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Acerca de mi Gaspar Elizondo

Luis Estrada

A proposito del ciego que pidio piedad a Jesus, a pesar de ser increpado a guardar silencio por
la gente que acompaiiaba al nazareno en su viaje a Jerico, don Gregorio Lemercier comento, en
su homilia dominical de hace alrededor de treinta afios, que Jesus al decir que le devolvio la
vista gracias a su fe, reiter6 que no apreciaba los actos de sumision. Su comentario estuvo ba-
sado en la tesis de que la fe implica seguridad en uno mismo y que es necesaria para ser lo que
se es y tener lo que se tiene. Gaspar y yo tomamos muy en cuenta ese juicio, ya que la relacion
entre la fe y la libertad, especialmente la intelectual, fue un asunto sobre el que mucho discuti-
mos. Aunque no recuerdo si algo comentamos al terminar la ceremonia, esa opinion de don
Gregorio, como muchas otras que generosamente nos ofrecia, sirvio para después discutir mu-
cho. Menciono esta reminiscencia porque ilustra cémo vivimos Gaspar y yo las primeras épocas

de nuestra larga amistad.

Gaspar fue un auténtico filosofo. Aunque no orient6 sus esfuerzos a la obtencion de un docto-
rado en filosofia dedico gran parte de su vida a estudiar y a ejercer esa disciplina. La tradicion,
siguiendo la pauta etimologica, define a la filosofia como el amor a la sabiduria y Gaspar, en
forma consciente, honesta y respetuosa, era un amante de la sabiduria. De ésta solo puedo de-
cir ahora que es un profundo y atavico anhelo humano. Sin embargo Gaspar busco incansa-
blemente su sentido y no sélo en la filosofia. No sé si finalmente encontré algo satisfactorio
aunque si puedo asegurar que nunca se dio por vencido pues era un filosofo. Filosofia es filo-

sofar, esto es hacerse preguntas de gran generalidad y profundidad, e intentar darles respuesta,

unas y otras en forma sistematica y permanente. Gaspar no perdia una oportunidad para hacer-

lo y sus amigos nos beneficiamos mucho de ello. Insisto mucho en este punto, y seguiré ha-
ciéndolo, porque quiero dejar claro que el lugar que Gaspar se dio fue propio e independiente
de la exhibicién de un documento, de la membresia de alguna asociacion o alguna otra clase de

“certificacion”.

Ahora se busca mucho distinguir las actividades en “profesionales” y “de aficionado” (ama-
teurs). Es obvio que hay buenos motivos para buscar tal distincion y que usarla puede hacer
justicia. Sin embargo esa separacion no cubre todas las posibilidades y puede dar lugar a equi-
vocos indeseables, especialmente cuando los criterios de distincion se reducen Unicamente a
términos econdmicos. Mas aun, en el llamado “medio cultural” se identifica “ser profesional”
de una actividad con “vivir de ella” por lo que, dada la experiencia ganada con nuestros siste-
mas de becas, estimulos y otras “formas de vivir de la cultura” en este pais, es necesario hacer
otra aclaracion. Gaspar no vivié de la filosofia. ;jDebo entonces calificar el esfuerzo filosofico
de Gaspar y aclarar que no fue un profesional?. Tal aclaracion me parece inatil y peligrosa, no
sélo por la memoria de un amigo sino también por lo que culturalmente significa. Creo que
hubiera sido bueno que Gaspar viviera de la filosofia ya que entonces nos hubiéramos benefi-
ciado mas de sus conocimientos y estoy seguro de que hubiera formado a muchos discipulos.
Sin embargo las cosas no fueron asi: Gaspar ejercio una actividad que, por su seriedad y conti-

nuidad, no fue de aficionado y asi nos dio un ejemplo de ejercicio profesional independiente.

Durante el decenio de los cincuenta (época de mi vida estudiantil universitaria) habia varios
grupos de estudio acerca de distintas materias. Su composicion era plural, con mayoria de es-
tudiantes, y se reunian de preferencia en los cafés del centro de la ciudad. Los formaban y
mantenian en actividad personas muy inquietas y con gran deseo de saber. Gaspar fue uno de
esos organizadores y yo tuve la suerte de pertenecer a algunos de los grupos que él formo.
(Recuerdo ahora dos, uno de los cuales dur6 mas de un afio). Lo frecuente era discutir temas
provenientes de los libros que leian sus integrantes, muchas veces después de la lectura de al-
gunas paginas que alguien proponia. Esta situacion fue acabandose, al menos hasta donde yo
pude ver, pero Gaspar no claudico y cambi6 su forma de organizacion. Circunstancias que no
tiene caso mencionar aqui me separaron de esa actividad y tengo entendido que Gaspar conti-
nué reuniendo gente, con propésitos culturales, hasta el final de su vida. Al principio senti mu-
cho la falta de ese tipo de reuniones y luego me conformé pensando que no se puede profundi-

zar en todo.
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Algo que invariablemente asocio con Gaspar es el medio tan especial en que nos moviamos: los
amigos comunes, los temas de que platicabamos, las ideas que teniamos de la vida humana y
otros asuntos que ahora dificilmente encuentro a mis alrededores. Para dar una idea de aquello
so6lo mencionaré el interés tan notable que teniamos por ser. Auln entonces tal interés era raro y
en el medio del que hablo no era parejo (para algunos era casi una obsesion) pero era comuin.
Con frecuencia caiamos en la eterna discusion de la diferencia entre e/ ser y el hacer, especial-
mente cuando intentabamos aplicarlo a la vida practica. Aunque afioro aquellos tiempos pienso
ahora que aquello no fue mas que la suerte de vivir un evento improbable y fugaz, el cual al-

guien calificé como un extrafio y anacronico remanente de “romanticismo”.

Creo que aqui he descrito a Gaspar influido por una confusa memoria de la época que antes
esbocé. Acepto que recordar los tiempos en que convivi con Gaspar ha sido como memorar un
suefio. Pasado el placer que tal suefio me causo, empecé a pensar en lo ilusorio de los recuer-
dos. Gaspar era muy reservado y hablaba solo cuando tenia algo que decir, por lo que la ma-
yoria de nuestros dialogos gir6 alrededor de temas que considerabamos basicos y que pensa-
bamos que habia que tratar objetivamente. Por lo que aqui he confesado creo importante con-
cluir que ese Gaspar que he esbozado es solo mi Gaspar. Sin embargo hay que reconocer que
aunque los suefios y las rememoraciones, como actividades mentales, tengan mucho de ilusorio,
€so poco importa cuando nos reviven algunos momentos de nuestra vida, especialmente cuando
éstos han sido importantes. Ahora soy consciente de que mucho de lo que sé lo aprendi en
aquella época y que en ello tuvo que ver Gaspar. Me pregunto: ¢la conciencia de lo ilusorio del
pensamiento es necesaria para mejorar la calidad humana?. ;Podemos distinguir las ilusiones de
la “realidad pasada™?. Siento mucho no poder discutir estas cuestiones con alguien que sé con

seguridad que compartiria mi interés: Gaspar Elizondo.

Gaspar, cultura y fe

[res poectas catolicos,

. de mi oficina. descubri un letrero inusitado: “Biblia, Arte, Liturgia”. Era una libreria
1 articulos religiosos, muy distinta a las tradicionales de literatura piadosa y arte conven-
cional. Me recordaba las que conoci en Paris, para un plblico minoritario, quiza por €so
ionorado, tanto para la oferta catlica tradicional como por el mundo intelectual no catolico
Volvi muchas veces a Berlin 17. Vendian artesanias del monasterio benedictino de
Cuernavaca. Tenian una seccion biblica y litirgica muy completa. Pero lo que mas les agra-
decia era la seccion francesa, llena de libros dificiles de conseguir y novedades que solo ahi
se encontraban. El ambiente era sobrio, elegante v discreto. Uno podia pasarse un largo rato
explorando en silencio, y, en ¢l momento de hacer una pregunta, recibir la respuesta de un
conocedor: Gaspar Elizondo
El creador de aquel espacio intenso, inteligente, estaba siempre ahi, y acabamos siendo

amigos. Creo que fue a raiz de que inici6 la publicacion de /nformaciones ‘atolicas Inter-

wcionales. traduciendo del francés la revista quincenal del mismo nombre. Yo estaba tan

impresionado con los primeros niimeros que me presenté como voluntario para ver en que
podia ayudar.

I.a revista fue una conmocion secreta en el mundo de habla espafola. Llego a tener
unos 3,500 suscriptores, de los cuales muchos eran lideres de opinién en su pais. Las gran-
des agencias de la prensa internacional no habian descubierto por entonces que el mundo
catolico estaba en plena efervescencia, alentado por la apertura de Juan XXIII. Esa fue la
oportunidad de la revista. Daba a conocer las iniciativas dificultades de todo el mundo ca-
tolico. 1o cual estimulaba mas iniciativas. O dificultades, porque en algunas partes alarmaba
que se informara mas alla de lo oficial. Eso no ayud6 nunca a la prosperidad de la revista.
Sin embargo, paraddjicamente, lo que resulté mortal para el proyecto fue la causa contraria:
la gran prensa descubri6 lo que habia ignorado. Ya no hacia falta suscribirse a una revista de
vanguardia para enterarse de lo que publicaban los diarios y hasta la television. Naturalmen-
te, la gran prensa se limit6 a exprimir lo mas vendible

Ia apertura posconciliar tuvo ¢l mismo efecto sobre la libreria. Que el mundo catolico
se abriera a Freud, a Marx, a Darwin, era refrescante, pero también equivoco. Cuando la
patristica griega o la teologia medieval asumicron la cultura antigua, lo hicieron con un senti-
do de superacion: ir mas alla. Claro que eso tomo siglos y genio creador, ¥ ahora no existia
infraestructura cultural para tanto. Que Gregorio I_emercier se psicoanalizara o Camilo To-
rres tomara las armas era llamativo v noticioso, pero los freudianos o marxistas que vetan
sas conversiones con curiosidad (desconfiada, benigna o despectiva), nunca se convirtieron




al cristianismo: lo consideraban superado, no superador. Por ¢l contrario, para muchos cris-
tianos, la apertura fue una pérdida de identidad, que llevaba a aferrarse a las vicjas certidum-
bres, o a abandonar su fe, pasando por una seric de matizaciones intermedias que terminaban
siendo innecesarias. Para los que pasaban de un cristianismo abierto a un marxismo cerrado

(0 al menos indey le. como dijo Sartre), “Biblia, Arte, Liturgia” dejo de tener sentido,
no lo tuvo nunca para los que preferian un cristianismo cerrado

Ia falta de infracstructura cultural cuesta mas de lo que nadie se imagina, especialmen-
te en situaciones de cambio. Si los miembros de una comunidad no tiecnen un marco de refe-
rencia para enfrentarse a las nuevas inquietudes, acaban valiéndose de alguno ya existente (el
freudiano, el marxista), creado por otros y para ellos: para sus necesidades, situacion, tradi-
cion

El liderazeo no es solo voluntad y carisma. Depende de imagenes, metaforas y simbo-
los: de constructos teoricos; de la creacion de formas originales de ver las cosas, sentirlas,
hacerlas, vivirlas. Muchas conversiones al marxismo, al psicoanalisis, al positivismo, se ex-
plican por la conciencia de una realidad innegable, frente a la cual tienen muy poco que decir
las ideas, sentimientos y creencias disponibles. Se explican, finalmente, por la falta de crea-
tividad artistica ¢ intelectual del mundo catdlico. Una fe que no produce cultura acaba su-
bordinada a las creencias de quienes si la producen. Si, frente a ciertas realidades psiquicas o
sociales, no hay mas explicacion disponible que las teorias freudianas o marxistas, hasta los
que combaten esas teorias acaban utilizando sus planteamientos, sus imagenes, su terminolo-
oia. Asi se paga la falta de liderazgo cultural

Gaspar nunca teorizo sobre estas cuestiones, pero una y ofra vez tomo iniciativas que
reconocian ¢l desastre de separar fe v cultura. Participo en la renovacion de la liturgia y la
artesania en el monasterio de Cuernavaca. Cred "Biblia, Arte, Liturgia”. Publicé /nforma

atolicas Internacionales. Al final de su vida, organizo una tertulia chestertoniana y

un cine club inspirado en Tarkovski. Hay muchos cristianos ejemplares en México, pero

poquisimos, como €l, que hayan visto qué vulnerable es una fe seca de cultura.

Gaspar tenia un talante paraddjico. Parecia flematico, y uno de pronto se enteraba que
andaba de chofer, ayudando a las monjas de la madre Teresa a repartir pan que habia conse-
guido para las colonias pobres. Parecia pesimista, y lanzaba una y otra vez iniciativas. Pare-
cia conservador, v estuvo siempre en la vanguardia. Parecia modesto, y lo era, pero actuaba
como lider. Acabo siendo especialista en la administracion de proyectos utépicos. Era
asombroso lo que hacia con tan pocos recursos: hacia historia. Si algun dia se escribe la
historia de las iniciativas de vanguardia en la cultura catolica mexicana, figurara, con justicia,
como uno de sus principales animadores






